第三次踏上青石阶时，春雨刚歇。妹妹的帆布鞋啪嗒啪嗒踩着水洼，惊起苔痕深处蛰伏的蝴蝶。我伸手去接松针坠落的雨珠，忽然记起第一回来时，掌心接过的不是雨水，而是樱花。
那是三年前的四月，山樱开得正盛。他总走在前面半步，白衬衫被风鼓成帆，书包带子晃悠悠地扫落几片花瓣。爱晚亭的飞檐下，他掏出纸巾擦拭石凳的样子认真得像在修复文物。"你看那片云，"他忽然指向湘江对岸，"像不像你昨天买的棉花糖？"我笑得直不起腰，惊飞了檐角打盹的麻雀。
去年清明再来，石阶缝隙里钻出的野草沾着露，像落了一地碎玻璃。春寒料峭，我裹紧他留下的灰围巾，在云麓宫转角撞见去年合影的老樟树。树瘤的纹路里还嵌着半枚褪色许愿币，当时他说要锁住此刻的春光。香炉里新灰覆盖旧灰，有个女孩踮脚挂同心锁，铜匙落地的脆响惊得我落荒而逃。
此刻半山亭里，妹妹正往保温杯里兑凉水。十五岁的少女连悲伤都元气十足："姐你看！"她指着石缝里一簇鹅黄的野花，"这种蔊菜我生物课学过，天气越冷开得越艳。"她蹦跳着去摘，马尾扫过石壁上"霜叶红于二月花"的刻字。去年我蜷在此处看暮色吞没岳麓书院时，可没留意这些倔强的小生命。
穿过古麓山寺时，妹妹突然驻足。廊下悬着的铜铃正在风里轻颤，和两年前那个傍晚的音色如出一辙。那天我们摸黑下山，他握着我手腕说小心台阶。月光把我们的影子叠成解不开的结，如今想来，当时的慌乱或许不是怕摔，而是预感到了某种必然的离散。
"姐！"妹妹举着手机追拍松鼠，镜头忽然转向我，"你笑起来有梨涡哎！"她大惊小怪的样子让我想起小时候共用的梳妆镜。此刻我们站在禹王碑前，雾霭正在脚底聚散。二十年来竟从未发现，碑文裂缝里萌发的新绿，比古老的篆书更接近永恒的含义。
下山时妹妹采了捧紫云英，说要夹进课本当书签。雨后的空气泛着蕨类植物的腥甜，像所有故事最开始的春天。三次攀爬在记忆里叠成重影，此刻终于看清：有些执念会随樱花零落成泥，而真正属于生命的脉络，正沿着岳麓山的褶皱，在每一次拾级而上时悄然生长。
